Aquella Navidad en una libreria de Manhattan: cuando De Niro y Streep se animaron al romance adulto

Me imagino la escena y casi puedo verla: una libreria de Manhattan, epoca navideña, dos desconocidos que se cruzan entre estanterias cargadas de novedades y, por un descuido, terminan llevandose los paquetes el uno del otro. Esa pequena torpeza es el origen de Enamorarse (Falling in Love, 1984), la pelicula que Ulu Grosbard empezo a rodar hace mas de cuatro decadas y que hoy, gracias a su reestreno en plataformas, vuelve a quedar a mano de los que no la vimos en su momento o quisimos reverla para ver si el paso del tiempo la trata bien. Y la verdad es que le trata mas que bien.

La pareja central la forman Frank Raftis y Molly Gilmore, interpretados por Robert De Niro y Meryl Streep, que ya se habian cruzado en pantalla seis anos antes en El francotirador (The Deer Hunter, 1978), la pelicula de Michael Cimino. Aquella vez el contexto era la guerra y la destruccion; aqui, en cambio, el unico campo de batalla es una emocion fuera de lugar. Paramount Pictures los reunio en un registro que ninguno de los dos tenia demasiado explorado: el del romance adulto, sin violencia ni balas, con la incomodidad cotidiana de sentir algo que no deberia sentirse.

Una historia de rutina rota

Despues del malentendido en la libreria, Frank y Molly se vuelven a cruzar en los trayectos en tren que ambos hacen por rutina. La familiaridad crece, las conversaciones tambien, y la atraccion aparece sin pedir permiso. El problema, claro, es que los dos estan casados, y la pelicula escrita por Michael Cristofer no resuelve ese dilema con facilidad ni con golpes bajos. El drama no esta tanto en el romance en si como en lo que ese romance obliga a revisar: los compromisos asumidos, la lealtad, la distancia entre lo que uno siente y lo que esta dispuesto a hacer con eso que siente.

La ciudad funciona como un personaje mas. La libreria, los vagones del tren, los pequenos puntos de encuentro hacen que algo extraordinario para estos protagonistas ocurra dentro de escenarios completamente ordinarios. Es, en definitiva, una historia de rutina rota: la prueba de que la vida cotidiana tiene agujeros por los que se cuelan las cosas importantes.

• Frank Raftis: Robert De Niro, un hombre casado que reconoce lo que le pasa cuando ya es tarde para hacerse el desentendido.
• Molly Gilmore: Meryl Streep, una mujer que no busca una historia paralela pero termina envuelta en una.
• Michael Cristofer: el guionista que se animó a un conflicto sin villanos ni golpes bajos.
• Ulu Grosbard: el director que sostuvo el tono contenido, casi de pieza de teatro filmada, sin que la cosa se volviera solemne.
• El elenco de apoyo: Harvey Keitel, Dianne Wiest, Jane Kaczmarek y David Clennon, que arman la red de matrimonios y obligaciones alrededor de la pareja central.

En lo numerico la pelicula no fue un fenomeno: Box Office Mojo registro 11.129.057 dolares en Estados Unidos y Canada, con un debut discreto de alrededor de 2,3 millones. La critica tampoco se puso de acuerdo del todo: Roger Ebert le dio dos estrellas sobre cuatro y cuestiono el guion, aunque rescato momentos puntuales de la interaccion entre los protagonistas. Algunas reseñas de la epoca la emparentaron con Breve encuentro (Brief Encounter, 1945), el clasico de David Lean sobre un amor imposible en una estacion de tren, y la comparacion no es caprichosa: las dos peliculas entienden que el romance adulto duele, sobre todo, por lo que nunca llega a pasar del todo.

Por que sigue vigente

A 42 anos de su estreno, Enamorarse sigue siendo una rareza amable: una pelicula romantica con dos gigantes que casi nunca hacen papel de gigantes, sino de gente comun preguntandose que hacer con lo que les pasa. Sin escenas eroticas escandalosas, sin final explosivo, sin musica que empuje el llanto. Solo dos personas en una ciudad enorme, aprendiendo a mentirse a si mismas con mucho cuidado. Si uno la ve hoy, probablemente se sienta menos exotica que en 1984 y, por eso mismo, un poco mas verdadera. A mi, personalmente, me deja la sensacion de que ciertas historias no envejecen mal: simplemente esperan a que uno este listo para volver a mirarlas. Y este reestreno es una excusa perfecta para dejarse tentar otra vez.