Cuando lo que se ve, se siente o se cree se vuelve raro: la importancia de consultar a tiempo

El viento tibio que entra por la ventana del consultorio trae el ruido de una calle cualquiera de Buenos Aires, de esas donde todavía alguien estaciona el auto con la ventanilla baja y los chicos del barrio vuelven del colegio con la mochila colgada de un solo hombro. En la sala de espera, una mujer de unos cincuenta y tantos revisa el turno en el celular, mientras un jubilado comenta con la recepcionista que la mañana está fresca pero que al sol todavía se está bien. La escena, cotidiana, se repite cada día en los consultorios de clínicos, psiquiatras y neurólogos de todo el país. Y sin embargo, detrás de cada uno de esos turnos hay una historia en la que algo de la percepción dejó de funcionar como antes: una imagen que nadie más ve, una mano que se ve enorme, una certeza íntima de que el marido fue cambiado por un doble. Lo que sigue es lo que la medicina sabe, hoy, sobre esas experiencias y sobre los motivos claros para pedir una evaluación profesional, sin necesidad de tener un diagnóstico bajo el brazo.

Qué dice la diferencia entre alucinar, delirar y distorsionar

Para ordenar la conversación clínica, los especialistas distinguen tres fenómenos que suelen mezclarse en el lenguaje cotidiano. Una distorsión modifica la percepción de algo que efectivamente existe: por ejemplo, sentir que la habitación se encogió o que las paredes se alejan. Una alucinación supone percibir algo sin que haya un estímulo externo que lo produzca: ver una persona sentada en una silla vacía, escuchar una voz que nadie más oye. Un delirio, en cambio, es una creencia fija que se mantiene aun frente a la evidencia en contrario, como estar convencido de que un ser querido fue reemplazado por un impostor. La diferencia no es académica: orienta estudios, tratamientos y pronósticos, y por eso la evaluación profesional es la única manera de encuadrar cada caso.

Ver figuras que nadie más ve no indica, por sí solo, una enfermedad psiquiátrica. En el llamado síndrome de Charles Bonnet, personas con pérdida importante de visión pueden percibir imágenes complejas y, al mismo tiempo, reconocer que no son reales. La evaluación de estos casos contempla exámenes neurológicos y cognitivos y, cuando la presentación es atípica, estudios de neuroimagen para descartar otras causas. Tampoco hay que confundir la distorsión del tamaño del cuerpo o del entorno con un capricho de la imaginación: el síndrome de Alicia en el País de las Maravillas puede modificar la percepción visual, corporal y temporal, y una revisión de 169 casos publicada en la literatura científica encontró que la migraña era la causa más frecuente en adultos, mientras que las encefalitis predominaban en menores de 18 años. La cifra, con todos los matices del caso, sirve para recordar que lo que parece fantástico suele tener un correlato clínico concreto.

Señales claras para pedir una consulta

• Cambios repentinos en la visión, especialmente si aparecen de un día para el otro.
• Distorsiones persistentes del tamaño de los objetos, del cuerpo propio o del entorno.
• Creencias firmes sobre la salud propia o sobre personas cercanas que generan malestar intenso y afectan los vínculos cotidianos.
• Sensaciones físicas sin explicación médica clara, como sentir organismos sobre la piel o debajo de ella, que deben evaluarse para descartar infestaciones reales, déficits vitamínicos, trastornos tiroideos, infecciones o consumo de sustancias.
• Celos que dejan de ser un desacuerdo de pareja para convertirse en una convicción delirante, o la certeza de haber sido reemplazado por un impostor, que no deben interpretarse como conductas voluntarias.

“Lo que se percibe de manera distinta a lo que perciben los demás no define, por sí solo, un diagnóstico. Lo que sí define el paso a seguir es la consulta con un profesional, que va a considerar los antecedentes, el contexto y el resto de las manifestaciones para definir qué atención necesita cada persona.”Equipo de redacción de Sociedad, sobre la base de la evidencia clínica revisada

En el pueblo de San Antonio de Areco, donde los atardeceres de marzo todavía se estiran sobre las taperas, Cristina, una jubilada de 58 años, cuenta que durante meses vio moverse las baldosas del pasillo de su casa, como si alguien caminara. Primero pensó que era un efecto de la luz. Después, que era un problema de los ojos. Cuando fue al oftalmólogo y le detectaron una pérdida visual significativa, la derivaron al neurólogo. Ahí le hablaron del síndrome de Charles Bonnet. La imagen no era un fantasma: era su cerebro completando lo que los ojos ya no le mandaban. Hoy lo cuenta con una sonrisa tranquila, sentada en el patio de su casa mientras el viento mueve las hojas del jacarandá, y repite lo que le dijo el médico: que haber consultado a tiempo fue lo que evitó que el cuadro se viviera como algo sobrenatural y se tratara, en cambio, como lo que era.

Esa idea recorre toda la literatura médica disponible: no hace falta saber qué está pasando para pedir una evaluación. Los cambios repentinos en la visión, las distorsiones persistentes del tamaño de los objetos o las sensaciones físicas sin explicación son motivos de consulta. También lo son las creencias firmes sobre la salud o las personas cercanas que provocan malestar intenso y afectan los vínculos cotidianos. La evaluación profesional considera los antecedentes, el contexto y otras manifestaciones para definir qué atención necesita cada persona, y el tratamiento depende de lo que se encuentre, no de lo que se asuma. Volver a la escena inicial es, también, volver a la idea central: en un país donde todavía cuesta pedir turno con un especialista, reconocer que ciertas percepciones merecen una consulta no es un signo de debilidad, sino el primer paso para entender qué está pasando y, sobre todo, para que alguien lo acompañe a uno mientras se entiende.