El precio de ser siempre el que sostiene: por qué los cuidadores compulsivos suelen llegar a la vejez en soledad

Soy Marta Villalba y hoy hace un frío húmedo en Buenos Aires, esa llovizna finita que se te mete en el cuello cuando salís a comprar el pan. Mientras esperaba el colectivo en la esquina de siempre, me crucé con Ricardo, un vecino de San Telmo que conozco desde hace años. Tiene 61, acaba de jubilarse y me dijo, con esa media sonrisa que usamos los porteños para disimular lo que duele: "Marta, el primer mes me sentí libre. El segundo, me di cuenta de que el teléfono no sonaba". Esa frase me quedó rebotando en la cabeza mientras leía el material que llegó hoy a la redacción, y que describe un fenómeno que la psicología clínica empieza a mirar con atención.

Llegar a los 60 sin un círculo íntimo de apoyo no suele ser señal de torpeza social ni de mala suerte. La psicología clínica describe, en realidad, un perfil opuesto: personas que fueron el pilar de sus familias, de sus grupos de amigos y de sus entornos laborales durante décadas, siempre disponibles para escuchar, mediar en un conflicto familiar, resolver un trámite ajeno o contener un llanto a las tres de la mañana. El problema, lejos de ser la falta de vínculos, suele ser la calidad de esos vínculos, construidos más sobre la utilidad que sobre el afecto genuino.

El cuidado compulsivo: cuando la identidad se monta sobre la disponibilidad

Los especialistas denominan cuidado compulsivo a la tendencia a construir la propia identidad alrededor de la fortaleza y de la disponibilidad permanente. Quien ocupa ese rol escucha, aconseja y resuelve con frecuencia, pero rara vez recibe la misma contención de vuelta. Con el paso del tiempo, el entorno interioriza esa asimetría de manera casi natural: la persona fuerte no necesita ayuda, simplemente está ahí para darla. Pedirle algo a ella resulta hasta desproporcionado, porque contradice el lugar que todos, sin malas intenciones, le asignaron.

El mecanismo se vuelve visible, y aquí es donde la historia de Ricardo deja de ser una anécdota, cuando cambian las circunstancias. Una salida del mercado laboral, una mudanza, una separación o cualquier crisis propia expone que buena parte de esos vínculos dependían de la utilidad funcional: el acceso a la experiencia acumulada, a los contactos, a la capacidad de gestión, a la mano firme para arreglar lo que se rompía. Cuando esa utilidad desaparece porque la etapa cambió, la red se adelgaza de golpe, y lo que queda descubierto es un paisaje afectivo bastante más árido de lo que se imaginaba.

“Yo pensé que tenía mil amigos. Cuando dejé la oficina me di cuenta de que tenía mil conocidos que me necesitaban. La diferencia la entendí un domingo a la tarde, cuando nadie llamó.”Ricardo, vecino de San Telmo, 61 años

Mientras terminaba de escribir esta nota, paró de llover y salió un sol tibio que pinta de naranja las persianas del balcón. Pienso en Ricardo y en tantos como él, que durante años fueron el número al que todos llamaban cuando algo se complicaba y que ahora descubren, con una mezcla de asombro y tristeza, que casi nadie tiene guardado su número para cuando el que se complica son ellos. Si te reconocés aunque sea un poco en esta historia, el primer paso es chico pero decisivo: empezar a decir lo que uno necesita en voz alta, antes de que la red social se reorganice y el silencio se vuelva costumbre. Todavía hay tiempo, y la nota, como me dijo hoy Ricardo con su media sonrisa de siempre, sirve para empezar a mirarlo de frente.