John Woo, el artesano de las balas y las palomas: tres joyitas hongkonesas vuelven al ring

Lo confieso: cada vez que un canal de streaming me notifica que se restauró una película vieja, se me despierta algo parecido a la ilusión de encontrarme con un viejo conocido en un bar de Constitución, uno de esos que aparece después de años con la misma sonrisa de siempre y un whisky en la mano. Eso me pasó cuando supe que John Woo volvía a las pantallas digitales con tres de sus títulos hongkoneses más emblemáticos, esos que grabé en VHS a fuerza de rebobinarlos hasta gastar la cinta y que, por una cuestión generacional, muchos lectores de entre cuarenta y sesenta recordarán con la misma devoción que un River-Boca de los noventa.

Woo no es un director cualquiera: es el tipo que antes de cruzar a Hollywood ya había inventado una liturgia propia de la acción, una coreografía de balas que parece ballet, con cámara lenta, palomas que sobrevuelan las escenas y un dolor humano en el centro del encuadre que muy pocos artesanos del género se atrevieron a filmar. Tres de sus films de la etapa hongkonesa, los que rodó entre 1989 y 1992 con la libertad creativa que después le recortó la meca del cine, acaban de ser restaurados y están disponibles en Filmin, Movistar Plus y Plex, así que la excusa para volver a su mundo está servida en bandeja.

El asesino, la imagen que cambió el cine de acción

El asesino, conocido en su idioma original como Dip huet seung hun, es la piedra angular de toda esa mitología. Chow Yun-Fat interpreta a un sicario que encarna la dualidad que a Woo siempre le obsesionó: la frialdad del gatillo y el corazón que todavía duda. El clímax rodeado de palomas en vuelo se transformó, con justicia, en una de las postales más icónicas del cine de los noventa. Está en Filmin, en Movistar Plus y se puede ver gratis en Plex, así que no hay pretexto para dejarla pasar.

• El asesino (1989): Chow Yun-Fat como sicario, palomas y dilema moral. Disponible en Filmin, Movistar Plus y Plex sin costo.
• Una bala en la cabeza (1990): Tony Leung en la guerra de Vietnam, épica con amargura. Disponible en Movistar Plus y Plex.
• Hervidero (1992): Chow Yun-Fat y Tony Leung juntos en un policial donde el clarinete suena entre balazos. Disponible en Filmin y Movistar Plus.

Drama, balas y un detective que toca clarinete

Una bala en la cabeza, por su parte, lleva a Tony Leung a una historia ambientada en el contexto de la guerra de Vietnam, donde tres amigos ven cómo la violencia y la corrupción les destrozan la vida. Woo se permite acá un registro más amargo, casi de denuncia social, sin resignar un ápice de intensidad. Hervidero, finalmente, es la síntesis más perfecta de su estilo: Chow Yun-Fat como un policía que mata por reflejo y sólo conserva la humanidad cuando toca el clarinete, mientras la cámara lenta y los movimientos milimetrados transforman cada tiroteo en una especie de ópera callejera.

Viéndolas en fila, una tras otra, se entiende por qué Hollywood lo convocó después y por qué, al mismo tiempo, nunca le perdonó del todo su libertad creativa. Sus producciones estadounidenses, como Cara a cara, terminaron dialogando con esta etapa fundacional, aunque con las ataduras de un sistema que no toleraba la poesía negra que Woo traía desde Hong Kong. Por eso, esta restauración no es un capricho nostálgico: es la oportunidad de reencontrarse con un cine que sigue tan fresco y tan punzante como el día en que se rodó, con coreografías que hoy se ven tan influyentes como un buen tango en una milonga de San Telmo. Si me preguntan a mí, aprovechen y dense el gusto: pocas veces tres películas tan determinantes vuelven a las pantallas con este nivel técnico y a un click de distancia.