La canción que quedó sonando: Rocío Igarzábal y la despedida que no esperaba de Ernestina Pais

La escena, me la imagino así, no necesita demasiado para conmover: una sala de espera con poca gente, una mujer que canta en voz alta una canción que suena a despedida y otra mujer que se queda de piedra porque reconoce, en esos segundos, algo que se le está escapando de las manos. Eso fue lo que le pasó a Rocío Igarzábal, que esta semana volvió a hablar públicamente de la muerte de Ernestina Pais y, sobre todo, de una de esas cosas que a uno le cuesta muchísimo poner en palabras, pero que cuando aparecen, lo dejan a uno plantado en el lugar, con la piel erizada y el corazón latiendo más rápido de lo normal.

Una amistad forjada en la gira

Hay que retroceder un poco para entender por qué lo que pasó en esa sala de espera golpea de esa manera. Ernestina Pais murió el 26 de junio en San Isidro, atropellada por un tren cuando se dirigía al teatro para hacer la función de la obra que compartía precisamente con Rocío Igarzábal. Las dos actrices venían de una temporada de gira juntas, y en el viaje, en los hoteles, en las cenas después de cada función, se fue construyendo una de esas amistades que aparecen pocas veces en una carrera artística, de las que nacen en camarines y terminan bancándose los momentos más jodidos de la vida.

En uno de esos regresos del teatro, las dos terminaron cantando a los gritos, en el auto, una canción que Igarzábal tenía clavada en el pecho desde hacía tiempo: Todo está aquí, del MTV Unplugged de Julieta Venegas. Era, según contó ella misma, una de sus canciones favoritas, tanto que hasta le había servido de inspiración para componer un tema pensado para su hija, que va a formar parte de un disco que ella tiene previsto para el año que viene. Las dos la cantaron con los ojos húmedos y una de esas euforias que solo se entienden cuando uno las vivió, que es la manera exacta de definir ese tipo de complicidad.

El lunes siguiente, en un consultorio

El lunes 29 de junio, a tres días del accidente, Igarzábal fue a hacerse un espinograma. En la sala de espera había pocas personas. Una mujer mayor se le acercó, la reconoció y le contó que su hijo había sido una de las últimas personas en estar con Pais en los momentos finales del accidente y que estaba muy afectado por lo que había visto. Cuando la llamaron para pasar al estudio, otra mujer, sentada a varios asientos de distancia y con su hijo chico al lado, empezó a cantar en voz alta, como si nada: Todo está aquí.

“Se me erizó la piel. Yo sentí que me estaba diciendo que ella estaba bien.”Rocío Igarzábal

Eso dijo Igarzábal en el programa de radio donde eligió contar la historia el jueves 4 de septiembre, con la voz entrecortada y avisando, antes de arrancar, que ya le latía fuerte el corazón. La frase, lo confieso, a mí también me dejó esa sensación rara, esa que uno siente cuando algo aparece en el lugar y en el momento exactos, sin que nadie lo haya pedido, y que por un rato te hace dudar de casi todo lo que uno da por seguro.

La música, después

La propia actriz lo resumió de una manera que me parece muy de ella: desde ese día, la música de Julieta Venegas ocupa un lugar nuevo en su vida. Ya no es solo una canción que le gusta o que le inspiró un tema para su hija: es el hilo invisible que se le apareció en una sala de espera y que, de alguna forma, le permitió sentir que Ernestina estaba bien. Y uno, que muchas veces se muestra escéptico con estas cosas, no puede menos que pensar que, si hay algo que merezca la pena escuchar en esta historia, es justamente eso: que el duelo no se vive solo desde el dolor, sino también desde esos pequeños episodios que aparecen cuando menos uno los espera y que nos dejan, por un rato, con la piel erizada y la certeza de que hay cosas que, efectivamente, no sabemos explicar del todo.