La frase imposible de Homer: 30 años buscando el sentido oculto de un chiste que no lo tiene

Hay una imagen que cualquier fan de Los Simpson tiene grabada en la memoria: la tostadora descontrolada que lanza a Homer a saltos por distintas épocas de la historia, con la cara despavorida y los pelos parados mientras el mundo pasa frente a sus ojos como un carrusel desquiciado. Es el segundo segmento del especial Casa del Árbol del Terror V, titulado "Tiempo de Horror", y en medio de ese caos temporal Homer suelta una frase que durante tres décadas mantuvo a los seguidores de la serie dándole vueltas: "¡Lo que hay que ver! Soy la primera persona no brasileña que viaja atrás en el tiempo". La línea suena a acertijo, a guiño erudito, a algo que se nos escapa. Y sin embargo, como suele pasar con los grandes misterios de la cultura popular, la explicación es mucho más terrenal de lo que parece.

Treinta años de teorías y ninguna respuesta definitiva

Con el paso del tiempo, las hipótesis sobre el significado de la frase se acumularon hasta formar una pequeña enciclopedia de especulaciones. La guía oficial de la serie apuntó durante mucho tiempo al escritor Carlos Castaneda, famoso por sus relatos sobre chamanismo y viajes inducidos por peyote, y cuya biografía siempre estuvo rodeada de ambigüedades: aunque él decía haber nacido en São Paulo, en realidad era peruano, y nunca escribió sobre viajes en el tiempo en sentido estricto, por lo que la conexión quedaba coja desde el arranque. Otra línea de pensamiento vinculaba el chiste con el realismo mágico latinoamericano y con la corriente literaria McOndo, heredera directa de "Cien años de soledad", donde lo fantástico convive con lo cotidiano sin necesidad de explicación. También circuló la idea de que la referencia apuntaba al inventor Alberto Santos-Dumont, aquel brasileño que disputó durante buena parte del siglo XX la paternidad del primer vuelo con motor contra los hermanos Wright.

• La guía oficial de la serie vinculó la frase con el escritor Carlos Castaneda, aunque él nunca habló de viajes en el tiempo.
• Otra teoría la relacionó con el realismo mágico y la corriente McOndo, derivada de "Cien años de soledad".
• También se mencionó a Santos-Dumont y su disputa con los hermanos Wright por el primer vuelo con motor.
• Ninguna de las tres hipótesis terminó de cerrar el sentido de la frase durante tres décadas.

La verdad detrás del gag: cansancio, horas extras y un remate a último momento

La explicación real, según reconstruyó la propia producción de la serie, no tiene ningún misterio literario ni histórico detrás. En la versión original del sketch, Homer iba a decir que era "la primera persona de no ficción" en viajar en el tiempo, y la escena iba a culminar cuando Sherman y el señor Peabody le saltaban al cuello para corregirlo: en realidad era el segundo. Era un remate limpio, con el clásico formato de remate corregido que tanto le gustaba a los guionistas de la serie animada. Pero después de varias horas extras intentando mejorar el cierre y sin encontrar nada que los convenciera, alguien tiró la idea de cambiar "de no ficción" por "no brasileña" porque, simplemente, les sonó gracioso. Así, sin más. Lo dejaron así, se fueron a dormir y la frase pasó a la historia sin ancla real, convertida en uno de los chistes más comentados de toda la serie.

Sherman, Peabody y la máquina WABAC

Los personajes que aparecen en la escena, Sherman y el señor Peabody, son los protagonistas de "Las aventuras de Rocky y Bullwinkle", la serie animada de Jay Ward que hizo escuela en la televisión norteamericana. Su premisa era bien directa: un perro con anteojos y sombrero y su compañero humano usaban una máquina del tiempo llamada WABAC para zambullirse en distintos momentos de la historia y, casi siempre, meter la pata. El dúo tuvo su pico de popularidad en los sesenta, pero nunca desapareció del todo del imaginario colectivo. En 2014, casi veinte años después del episodio de Los Simpson, la dupla tuvo su propia película, que recaudó 275 millones de dólares en todo el mundo y dio lugar a una nueva serie animada de cuatro temporadas, prueba de que la fórmula seguía funcionando.

Y acá viene la reflexión que me llevo personally de este pequeño arqueo cultural, y que creo que aplica a muchas más cosas de las que imaginamos: a veces los momentos más comentados, más analizados y más citados de la cultura popular no nacen de una intención profunda ni de un plan maestro, sino de una solución rápida tomada bajo presión, con el reloj corriendo y la hoja casi en blanco. No es que eso les quite mérito, todo lo contrario: si una frase escrita al cansancio sobrevivió treinta años en la cabeza de millones de personas, es porque algo tenía, aunque sea el ritmo justo, el disparate exacto o esa manera tan particular que tiene Los Simpson de convertir el sinsentido en sentido común. Pero está bueno saberlo, aunque más no sea para no caer en la trampa de buscarle la pata al gato a cada gag de la serie. Algunas veces, simplemente, un chiste es un chiste.