La última ovación de Rubén Rada: Montevideo lo despidió entre cánticos y palmas de candombe en el Palacio Legislativo

Todavía no habían abierto las puertas del Palacio Legislativo de Montevideo y ya se veía una fila que doblaba la esquina sobre la Avenida del Libertador. Eran las primeras horas de la tarde del jueves 27 de agosto y en esa espera silenciosa estaba, de alguna manera, la foto más justa de lo que Rubén Rada significó para varias generaciones de uruguayos y argentinos: una devoción tranquila, paciente, que se bancaba el sol de la tarde nomás para despedirlo como él hubiera querido, con música y con alegría.

Un Salón de los Pasos Perdidos que se quedó chico

El velatorio arrancó a las 14.00 en el Salón de los Pasos Perdidos y se extendió hasta las 21.00, con un ingreso que nunca se cortó. Por allí pasaron familias enteras con chicos en los hombros, músicos con instrumentos a cuesta, viejos militantes del rock rioplatense y gente que simplemente quería decirle chau al Negro. Lo que se vio adentro fue, en buena medida, un cruce de historias: el Rada que escuchaban los estudiantes de los setenta, el que sonaba en los bailantas de los ochenta y el que los más chicos habían descubierto en los últimos años, todo junto en la misma sala, frente al mismo féretro.

Alrededor de las 16.00 se vivió uno de los momentos más emocionantes de la jornada. Los músicos argentinos León Gieco, Natalia Oreiro y Ricardo Mollo, que habían viajado especialmente a Montevideo, se acercaron hasta donde estaban los hijos de Rada, su esposa Patricia Jodara y el compositor Jorge Nasser, y entre todos empezaron a cantar Blumana delante del cajón. Después vino Muriendo de plena y, casi sin que nadie lo coordinara, el salón entero se fue sumando con la voz y con palmas, marcando la clave del candombe como si fuera un toque de llamada colectiva. Te juro que leerlo de afuera ya golpea, imaginate lo que habrá sido estar parado ahí adentro.

La palabra del gobierno y la voluntad del propio Rada

El presidente Yamandú Orsi decretó duelo oficial para la jornada del jueves y se hizo presente en el Legislativo. En la rueda de prensa posterior repasó el vínculo personal que lo unía con el músico y recordó dos anécdotas que pintan de cuerpo entero al Rada menos conocido: una actuación suya en Corea, donde logró conectar con un público que no compartía ni idioma ni códigos, y los Cascos Azules uruguayos en el Congo, que solían cerrar las jornadas escuchando Mi país. Esto no para, dijo Orsi sobre la cadena de homenajes que se multiplicó desde el miércoles, y contó que el propio Rada había pedido que la despedida tuviera tono de fiesta. Nosotros somos medio apagaditos; él era para arriba. Alegría, alegría, resumió, y la frase funcionó como una suerte de consigna para todo lo que vino después.

El cortejo del viernes y la pregunta que queda dando vueltas

El sepelio está previsto para este viernes 28. El cortejo partirá a las 11.00 desde la esquina de Isla de Flores y Santiago de Chile, en el barrio Palermo, y caminará hasta el Cementerio del Norte, en una de esas postales montevideanas que mezclan arquitectura baja, veredas anchas y un río que siempre parece estar a la vuelta. Es probable que otra vez se repita la escena del jueves: gente caminando despacio, algún coro espontáneo, alguna radio abierta improvisada en la esquina. A Rada le hubiera gustado, claro, porque él era de los que entendía que la música no es un trámite de escenario, sino una manera de pararse en el mundo.

Yo me quedo con una imagen chica, de esas que no van a salir en los cables pero que para mí resumen todo: la del salón lleno cantando Muriendo de plena con palmas de candombe, los argentinos y los uruguayos mezclados en una misma voz, los hijos del Negro haciendo base con las manos sobre el cajón de su viejo. Es la imagen de un país que, cada tanto, todavía se sabe juntar alrededor de algo que le pertenece. Y a vos, te pregunto lo mismo que nos dejó rondando el material: con qué canción o con qué recuerdo de Rubén Rada te quedás vos.