Mindhunter: la serie de Fincher que volvió al silencio más aterrador que cualquier grito

Me acuerdo de la primera vez que escuché hablar de Mindhunter como si fuera un secreto que pasaba de mano en mano entre conocidos: «tenés que verla, pero no esperes acción». Y tenían razón. La serie que David Fincher estrenó en Netflix a finales de 2017 propone algo tan sencillo como incómodo de sostener: dos agentes del FBI recorriendo las cárceles de Estados Unidos a fines de los años setenta para sentarse, cara a cara, frente a asesinos seriales convictos y preguntarles cómo piensan. No hay persecuciones, no hay tiroteos, no hay grandes operativos. Hay una mesa, dos sillas, un grabador y un tipo que te cuenta con absoluta calma por qué hizo lo que hizo. Y eso, créanme, es mucho más perturbador.

Una idea loca para la época

La premisa parece de manual, pero en los años setenta era una rareza absoluta. El personaje de Holden Ford, al que Jonathan Groff le pone ese entusiasmo casi ingenuo que termina resultando su mayor riesgo, encarna al agente que intuye que estudiar la mente de los criminales más peligrosos podía servir para anticipar los próximos. Lo acompaña Bill Tench, interpretado por Holt McCallany con una solidez que da gusto: un hombre de campo, descreído, que conoce el costo real de meterse en esa cabeza. Recorren el país, charlan con presos, vuelven a Quantico, discuten. Y, de a poco, van armando lo que después se conocería como perfilado criminal. El contexto histórico está contado con bastante rigor: la serie no inventa, reconstruye.

Anna Torv completa el triángulo protagonista como Wendy Carr, la psicóloga que llega para darle estructura científica a lo que Ford y Tench hacen casi por instinto. Es el equilibrio que la serie necesitaba: alguien que oficie de puente entre la academia y la calle, y que además discuta de igual a igual con dos agentes que no siempre la quieren en la habitación.

• Ed Kemper, el «Co-ed Killer», en una de las conversaciones más largas y reveladoras que recuerde haber visto.
• David Berkowitz, más conocido como el Hijo de Sam, con esa calma que todavía hoy me sigue pareciendo difícil de explicar.
• Charles Manson, en un registro distinto al que uno esperaría tras años de documentales.
• Jerome Brudos y otros casos menos conocidos que funcionan como una clase acelerada de criminología.

El método Fincher

Lo que vuelve a Mindhunter distinta a casi todo lo que el género ofrece hoy es su manejo del silencio. Fincher filma cuartos sin ventanas, pasillos de prisión, despachos de oficina, y los vuelve más tensos que cualquier secuencia de acción. La cámara observa, espera, y los actores hacen el resto. Los intérpretes que encarnan a los asesinos logran algo que parece imposible: que uno se olvide de que están actuando. No es morbo, es estudio. Y por eso funciona. Como espectadora, te quedás pegada a la pantalla no porque quieras ver sangre, sino porque querés entender qué está pasando en esa cabeza. Y la serie te deja entrar, pero te cobra la entrada.

“Sentarse frente a un asesino que habla con calma sobre lo que hizo resulta, en manos de Fincher, más perturbador que cualquier persecución.”Lorena Bergamasco

Después de casi diez años desde su debut y con una tercera temporada que jamás se filmó, Mindhunter aguanta muy bien la revisita. Las dos temporadas disponibles funcionan como un ciclo cerrado: hay un arco, hay conclusiones, no quedan agujeros que frustren. Para quien busque hoy una serie de crímenes que trabaje la psicología de sus personajes con la misma atención que le dedica a la trama, sigue siendo una referencia difícil de igualar. Le pregunto al lector, y aprovecho porque este es un tema que da para conversar largo: ¿qué otras series de catálogo les parece que se acercan a ese equilibrio entre investigación y profundidad de personajes? Lo leo en los comentarios.