Nicolas Cage en su propio laberinto: cuando un actor se interpreta a sí mismo y a su hermano en «Adaptation»

Lo primero que uno ve cuando la pantalla se ilumina en Adaptation no es una imagen de la selva ni un personaje en plena acción, sino a un guionista que se mira en el espejo y no sabe quién es. Esa sensación de extravío, de estar un paso adelante de la página que uno mismo escribe, es la puerta de entrada a una película que lleva el oficio de adaptar un libro a la pantalla hasta sus últimas consecuencias. Y tiene a Nicolas Cage en el centro de la escena, pero no una sola vez: son dos. Charlie Kaufman y su hermano gemelo ficticio comparten el cuerpo del actor, y esa decisión, que a priori suena a capricho, termina siendo el corazón cómico y desesperado de toda la propuesta.

El punto de partida es un libro de Susan Orlean, y a partir de ahí la película se anima a preguntar cómo se hace para transformar una obra literaria en cine sin traicionarla, o sin entenderla del todo. Spike Jonze dirige con ese pulso medio hipnótico que ya había mostrado en otros proyectos, y Kaufman firma un guion que se mira el ombligo con la misma intensidad con la que describe a sus personajes. El resultado es una rareza luminosa, de esas que cada tanto aparecen en la cartelera y dejan a la crítica dividida y al público charlando a la salida.

Cage sin pirotecnia: la veta dramática que también existe

Yo confieso que cuando pienso en Nicolas Cage me viene a la cabeza la imagen del héroe que se lanza de un edificio o la del tipo que grita delante de una cámara como si le fuera la vida. Por eso Adaptation me resulta tan interesante: lo muestra en una frecuencia distinta, más contenida, más incómoda. Y no es la única vez que el actor se corrió del centro de la pista. Antes de esta película ya había ganado un Óscar por Leaving Las Vegas, donde interpreta a un guionistaalcoholizado con una entrega que todavía hoy deja sin aire. Después llegó Al límite, dirigida por Martin Scorsese con guion de Paul Schrader, en la que se pone en la piel de un paramédico de Nueva York que se desarma por dentro mientras recorre la ciudad nocturna. Es cine de autor con todas las letras, y Cage se banca el tono sin un gesto de más.

• Leaving Las Vegas (1995): el papel que le valió el Óscar, un descenso a la oscuridad con una entrega pocas veces vista.
• Al límite (Bringing Out the Dead, 1999): Scorsese y Schrader lo llevan a las calles nocturnas de Nueva York como un paramédico al borde del colapso.
• El hombre del tiempo (The Weather Man, 2005): una comedia amarga dirigida por Gore Verbinski sobre la vida que se desmorona sin hacer ruido.
• El señor de la guerra (Lord of War, 2005): el drama criminal de Andrew Niccol que lo muestra como traficante de armas, lejos del héroe de manual.

Esa filmografía recuerda que Nicolas Cage fue, durante los años noventa y la primera mitad de los dos mil, uno de los actores más versátiles de Hollywood. Podía encabezar una comedia romántica, un drama independiente o una superproducción de acción con la misma soltura. Lo que hace Adaptation es poner esa versatilidad al servicio de una idea muy concreta: mostrar que la frontera entre la realidad y la ficción, entre el autor y su personaje, es tan delgada como un papel escrito a máquina. Cuando Cage se mira a sí mismo en la pantalla interpreta a su propio hermano, y en esa mirada hay algo de broma y algo de confesión íntima.

A mí, que llevo años yendo al cine con la libreta en la mano, esta película me dejó una sensación que pocas veces vuelve: la de estar viendo a un actor que se anima a quedar en ridículo en nombre de una historia. No es la cinta más redonda de Jonze ni la más celebrada de Kaufman, y sin embargo se ganó un lugar propio en la memoria de quien la vio. Forma parte de esa camada de films de principios de los dos mil que se animaron a romper la cuarta pared y mirar al espectador a los ojos, aunque sea para decirle que no entiende nada de lo que está pasando. Y eso, para mí, vale más que cualquier escena de explosiones.