Siete años y dos personajes: la frase que sostuvo a The Walking Dead de punta a punta

Me acuerdo perfecto de la primera vez que escuché esa frase frente al televisor. Era un domingo a la noche, el living a oscuras, y Rick Grimes parado frente a un grupo de gente que ya no daba más. Habían perdido a Beth, habían perdido a Tyreese, y caminaban hacia Washington como quien camina hacia un destino que ya no importa. En ese granero, con la voz partida, Andrew Lincoln contó la historia de su abuelo en la Segunda Guerra y dijo lo que se iba a convertir, sin que nadie lo supiera, en el lema no oficial de toda la serie: "Nos decimos a nosotros mismos que somos los muertos vivientes". Ahí, en ese instante, The Walking Dead dejó de ser una serie de zombis y se convirtió en otra cosa.

Una idea prestada que terminó siendo propia

Lo que muchos no saben, o se olvidaron, es que esa frase no la inventaron los guionistas de la televisión. Robert Kirkman ya la había puesto por escrito en el número 24 de los cómics originales, allá por 2005. Claro que el contexto era otro: en la historieta, Rick la usaba para pensar la prisión como refugio y cuestionar hasta qué punto los propios protagonistas se habían transformado en aquello que combatían. La serie tomó la idea y la estiró, la puso en otro escenario, le cambió el tono. Lo que en la página era una reflexión sobre un lugar, en la pantalla se volvió una meditación sobre el agotamiento, la pérdida y la voluntad de seguir cuando ya no queda razón para hacerlo. Para mí, esa traslación es uno de los grandes aciertos de la adaptación, aunque a veces los puristas del cómic no lo reconozcan.

El episodio en cuestión fue el décimo de la quinta temporada, un capítulo bisagra, de esos que marcan un antes y un después en cualquier serie. El grupo arrastraba hambre, sed y un cansancio que se notaba hasta en los planos más abiertos. Rick lo entendía mejor que nadie: llevaban tanto tiempo corriendo que ya ni siquiera recordaban cómo se siente tener un techo. Por eso la imagen del abuelo entrando a combate convencido de que ya estaba muerto no era un recurso poético gratuito. Era la única forma que encontraba para explicarles a los suyos que se podía seguir adelante aunque por dentro ya no quedara nada. Ahí, en ese granero, la serie tocó una fibra que después no volvió a tocar con la misma intensidad.

Daryl, el que no se rindió

Pero faltaba la otra mitad de la historia. En ese mismo capítulo, Norman Reedus, en la piel de Daryl Dixon, salió al cruce con una respuesta breve que sonaba a reproche y a abrazo al mismo tiempo: "Nosotros no somos como ellos". Para Daryl, el sufrimiento no los había transformado en muertos en vida. Seguían siendo personas, seguían pudiendo elegir. Era la objeción de alguien que todavía cree en algo, y por eso pesa tanto. Si Rick representaba la rendición elegante, la del que se vacía para poder seguir, Daryl representaba la terquedad vital de quien se niega a aceptar que ya no queda nada humano. Los dos tenían razón, y los dos estaban exhaustos.

El arco se terminó de cerrar el 20 de noviembre de 2022, en el último episodio de la undécima temporada. Ahí, frente a los soldados de la Commonwealth, que obedecían a una dirigente dispuesta a sacrificar civiles para mantener el orden, Daryl tomó la palabra y dijo lo que durante siete años había quedado pendiente: "No somos muertos vivientes". Y los soldados, uno por uno, bajaron las armas. La imagen es fuerte, no voy a negarlo. Pero también es justa: el personaje que más se había resistido a esa definición terminó siendo el encargado de desmentirla. Había que dejar la serie en manos de alguien que todavía creía que ser persona era una elección, no un destino.

“Nos decimos a nosotros mismos que somos los muertos vivientes.”Rick Grimes, interpretado por Andrew Lincoln

• La frase aparece por primera vez en el cómic número 24 de Robert Kirkman, publicado en 2005, en un contexto distinto al de la serie.
• Andrew Lincoln la pronuncia en el décimo episodio de la quinta temporada, en un granero, mientras el grupo marcha rumbo a Washington.
• Norman Reedus la rebate en ese mismo capítulo con un "nosotros no somos como ellos" que reabrió el debate para siempre.
• Siete años después, en el final de la undécima, Daryl cierra el arco al afirmar "no somos muertos vivientes" frente a los soldados de la Commonwealth.
• La tensión entre ambas lecturas, la de Rick y la de Daryl, terminó siendo el corazón filosófico de toda la serie.

Lo confieso: para mí The Walking Dead siempre fue más interesante cuando dejó de lado a los caminantes y se puso a hablar de los vivos. Hubo temporadas irregulares, hubo personajes que sobraban, hubo momentos donde el ritmo se hacía pedazos. Pero esa discusión entre Rick y Daryl, esa duda de fondo sobre qué significa seguir siendo humano cuando ya perdiste casi todo, sostuvo la serie de una manera que muy pocas ficciones lograron. Pocas veces una frase tan corta aguantó el peso de once temporadas. Esta lo hizo, y por eso se ganó un lugar en la memoria de cualquiera que se haya sentado a verla un domingo a la noche con el living a oscuras.