Una llaga que no cierra: las señales en la boca que no conviene dejar pasar

Lo primero que uno nota es una molestia chica, de esas que se instalan en la boca sin pedir permiso. Una llaga en el borde de la lengua que duele al comer, una mancha blanquecina en la encía que aparece después del cepillado, una zona de la mejilla interna que se siente más gruesa que el resto. Son escenas cotidianas en cualquier casa de barrio, y por eso mismo cuesta tomarlas en serio. La cuestión, sin embargo, no es tanto lo que duele como lo que no se va: cuando cualquiera de esos cambios se sostiene durante dos semanas o más sin mostrar mejoría, el cuerpo está pidiendo, con insistencia, una consulta profesional.

Yo lo conversé hace unos días con Adriana, que atiende un kiosco de golosinas en Quilmes y me recibió con un ventarrido del Río de la Plata que le movía el pelo mientras cargaba un termo de mate. Me contó que su marido, Hugo, fumador de toda la vida, arrastraba desde hacia rato una lastimadura en el paladar que no cerraba. Pensó que era una afta de las habituales. Cuando finalmente fue al odontólogo, el profesional le explicó que esa persistencia era exactamente la señal que no había que subestimar. Casos como el de Hugo se repiten, y por eso las principales guías médicas del mundo hacen hincapié en un mismo criterio: el tiempo es el verdadero síntoma.

Las señales que comparten la American Cancer Society, Mayo Clinic y los CDC

• Úlceras o llagas en la boca que no cicatrizan después de dos semanas.
• Manchas blancas o rojizas sobre las encías, la lengua, el paladar o el interior de las mejillas.
• Bultos o zonas engrosadas en labios, lengua o mejillas, con o sin dolor.
• Entumecimiento de la lengua o de otras áreas de la boca sin causa aparente.
• Dificultad para masticar, tragar o mover la mandíbula, y dolor de oído que no se explica por otra causa.
• Sangrado en la boca sin un golpe ni una lesión previa que lo justifique.

Ninguno de esos signos, considerado de manera aislada, alcanza para confirmar un diagnóstico. La mayoría de las veces se trata de lesiones benignas, irritaciones pasajeras o infecciones que se resuelven solas. Lo que cambia el escenario es la combinación de dos elementos: la persistencia y la presencia de factores de riesgo conocidos. En ese punto, la consulta deja de ser opcional y se vuelve una urgencia relativa, del tipo de las que no admiten esa frase tan nuestra de "después me hago ver".

El primer paso, según describen los manuales de la Mayo Clinic, es un examen físico minucioso: el profesional observa y palpa las áreas sospechosas, anota dónde está la lesión y cuánto tiempo lleva allí. Si algo resulta inquietante, se indica una biopsia, es decir, la extracción de una muestra de tejido para que un laboratorio determine si contiene células cancerosas. Recién entonces, con el resultado en la mano, se solicitan estudios por imágenes como tomografía computada o resonancia magnética para evaluar si la enfermedad se extendió más allá de la boca. El recorrido puede sonar largo, pero es el que permite actuar antes de que el cuadro se vuelva difícil de tratar.

Tabaco, alcohol y un virus que casi no se nombra

Los CDC son taxativos al poner en el centro de la escena a dos viejos conocidos: el tabaco en cualquiera de sus formas y el consumo excesivo de alcohol. Cuando ambos hábitos se combinan, el riesgo se dispara. El Instituto Nacional del Cáncer de Estados Unidos estima que las personas que fuman y beben en abundancia tienen entre cinco y catorce veces más probabilidades de desarrollar cáncer oral que quienes no consumen ninguno de los dos. A esos factores se suma un tercero, menos visible en la conversación cotidiana pero cada vez más presente en la literatura médica: el virus del papiloma humano, en particular la variante 16, asociada con un riesgo aproximadamente quince veces mayor de cáncer en la orofaringe, la zona que incluye la base de la lengua y las amígdalas. Los CDC recomiendan, como medida preventiva, consultar sobre la vacuna contra el VPH, disponible en la Argentina dentro del calendario nacional para niñas y niños a partir de los once años.

Vuelvo al kiosco de Adriana en Quilmes, donde el viento ya aflojó y el termo de mate sigue lleno, humeando contra el mostrador. Me despido pensando en cuántas veces escuchamos lo de "es nada, ya se va a pasar" aplicado a una lastimadura en la boca. La realidad es que, en materia de cáncer oral, el tiempo es un aliado que juega a favor cuando uno consulta temprano y en contra cuando uno posterga. Una cita con el odontólogo o con el médico de cabecera, antes de que se cumplan las dos semanas de señales persistentes, sigue siendo la decisión más simple y, al mismo tiempo, la más difícil de tomar.