En Suipacha, donde cada taco de tango se dibuja primero sobre la horma

El sol apenas se asoma por la ochava de Suipacha y Paraguay cuando Antonio Ávalos abre la persiana metálica de su local. Adentro, el olor a cuero y a pegamento se mezcla con el murmullo de la calle todavía perezosa. En esa vereda del microcentro porteño, este hombre de 46 años fabrica zapatos de tango desde los 18, primero al lado de su padre y hoy junto a su mujer Analía y su hijo Tobías, de 24, en un emprendimiento familiar que produce unos 50 pares por semana y que se convirtió en una referencia para bailarines de todo el país.

Todo Tango Shoes ocupa un local angosto y profundo, con showroom adelante y taller al fondo. Sobre las estanterías descansan tacos aguja, modelos con straps, zapatos de hombre con suela de cromo y zapatillas derivadas del calzado de jazz, esas últimas pensadas para prácticas y milongas informales. La producción incluye también líneas para bachata, con múltiples tiras en el empeine y taco chupete, y para rock.

Una herencia que empezó por necesidad

Ávalos aprendió el oficio de su padre Eugenio, modelista de calzado que llegó a representar a Christian Dior en la Argentina y a fabricar zapatos de taco aguja en una época en que las mujeres los usaban a diario para ir a trabajar. "Papá era mi maestro. De chico no teníamos mucho dinero y a mí me gustaban las zapatillas que no me podían comprar. Entonces me enseñó a hacerlas", cuenta Ávalos con una media sonrisa, mientras ordena hormas en un estante. Esa herencia es la misma que hoy transmite a Tobías, que se encarga del corte y del aparado en el taller.

La horma, primer paso de todo

El proceso creativo no arranca en un papel ni en una pantalla. Ávalos toma la horma, dibuja sobre ella los trazos del modelo y arma un prototipo en talle 37 que coloca en la vidriera. "Lo dejo ahí para ver cómo reacciona la gente que pasa o entra. Si el modelo funciona, lo apruebo y se escala al resto de la numeración", explica. Después viene el trabajo del escalista, que ajusta los moldes, y recién entonces el calzado recorre las etapas de corte, aparado, armado, colocación de suela y terminación.

El taco, una decisión técnica

La altura del taco, que va de los 5,5 a los 9 centímetros según el cliente, no responde a un capricho estético sino a un cálculo preciso. "No podés poner un taco de 7 centímetros en una horma de 9, porque te va a caer mal. El zapato pisa chueco, ya sea en la punta o en el talón", advierte Ávalos. La caída correcta define el eje del bailarín, la precisión del giro y la seguridad del deslizamiento.

• Cromo: para pisos pulidos, donde el zapato no resbala pero sí desliza. Es la opción clásica de la milonga.
• Cuero: se adapta a cualquier superficie y fue el material elegido cuando el tango empezó a bailarse en plazas durante la pandemia.
• Zapatillas con suela de cromo en lugar de goma, pensadas para prácticas y encuentros informales.

Los materiales que entran al taller incluyen cuero, telas, billoné, glitter, charol y estampados variados, en buena parte traídos de China y Brasil. Ávalos evita el cuero ecológico porque, asegura, "tiene vencimiento, se deteriora con el uso" y no soporta el ritmo de una noche de baile. Esa preferencia por el cuero tradicional es, para él, parte del mismo compromiso que lo lleva a controlar cada par que sale del local.

Horas más tarde, cuando la luz de la tarde entra sesgada por la vidriera, Analía atiende a una clienta que prueba tacos de 8 centímetros mientras Tobías da los últimos retoques a una suela en el taller. Afuera, sobre Suipacha, la brisa mueve apenas las hojas de los jacarandáes y el ruido de la ciudad vuelve a mezclarse con el del martillo sobre la horma. Para esta familia, cada par que sale a la calle lleva algo más que un diseño: lleva 28 años de oficio pasado de padre a hijo, en la misma cuadra y con la misma convicción de que un buen zapato de tango se empieza a dibujar mucho antes de pisar la pista.