La pelota que Lorca dejó rodar: «La bola negra» llega al cine de la mano de Calvo y Ambrossi

Me imagino la escena y me recorre un escalofrío: una mesa larga, bajo una luz amarillenta, con fichas que tintinean y un joven que espera, con el corazón en la boca, que la suerte —o más bien sus verdugos— se decida por él. Eso es, en el fondo, lo que Federico García Lorca dejó plantado en apenas cuatro páginas manuscritas de «La bola negra», una obra teatral que nunca terminó y que ahora cobra una vida inesperada en la pantalla grande gracias a la sensibilidad —y a la audacia— de Javier Calvo y Javier Ambrossi.

Los realizadores españoles, que ya habían conquistado al público con «La llamada» y conmovido con «Todo lo otro», vuelven a meterse en terreno delicado: tomar un fragmento de un autor enorme y construir, a partir de él, una ficción que dialogue con su espíritu. Lo reconocieron ellos mismos con una frase que define todo el proyecto: «Todo es un qué hubiese sido si». Una declaración de principios que les permite imaginar lo que Lorca no escribió, sin traicionar al personaje ni al clima que el poeta había imaginado.

Un manuscrito custodiado como un tesoro

Para entender la dimensión de lo que Calvo y Ambrossi se animaron a hacer, hay que detenerse un segundo en el punto de partida. El manuscrito original de «La bola negra» se conserva en un recinto blindado, mantenido a una temperatura estable de 21 grados, junto con otros papeles del autor. Apenas cuatro páginas, en las que asoma Carlos, un muchacho de Granada que busca ser admitido en un casino. La decisión se resuelve mediante una votación con bolas: si predominan las negras, queda afuera. Tan sencillo y tan brutal como eso.

Lorca le había confiado el argumento a su amigo, el dramaturgo Cipriano Rivas Cherif, y tenía previsto desplegar en escena hasta 36 personajes entre familiares y amigos del joven. Lo que sabemos del motivo del rechazo también nos golpea en pleno rostro: la homosexualidad de Carlos, ese «defecto» intolerable para una sociedad pacata que el poeta quería poner en evidencia. Aunque, ojo, en las páginas que sobrevivieron no aparece nombrado de manera explícita —hay apenas un diálogo entre Carlos y su hermana que los cineastas rescataron—, la intención está ahí, latiendo.

Una continuación posible

Lo que hicieron Calvo y Ambrossi fue tomar ese puñado de páginas conservadas, cruzarlas con el elenco de personajes que Lorca había proyectado y sumarle dos elementos clave: las cartas del poeta y los recuerdos de amigos que habían escuchado sus planes para las escenas siguientes. Con todo eso, escribieron los tramos que faltaban y filmaron una película que, sin pretender ser un documento ni un final escrito por el propio Lorca, se anima a proponer cómo podrían haber continuado lasandanzas de aquel joven rechazado.

Y acá viene, a mi modo de ver, lo más interesante de la apuesta: la película no se presenta como una restauración ni como un testamento, sino como una versión posible de una historia que el asesinato de Lorca en 1936 —cuando apenas tenía 38 años— dejó brutalmente inconclusa. Asumir ese carácter de conjetura, y no de verdad revelada, le saca solemnidad y le devuelve algo que al propio Lorca le hubiera encantado: la vitalidad de un texto que sigue respirando, aunque sea en otro idioma artístico.

• El proyecto se sostiene sobre un manuscrito de apenas cuatro páginas de «La bola negra», pieza que Lorca dejó sin terminar.
• Calvo y Ambrossi sumaron al trabajo las cartas del poeta, sus recuerdos y los testimonios de quienes lo escucharon hablar de la obra.
• La trama original giraba en torno a Carlos, un joven granadino que aspiraba a ingresar en un casino y cuya admisión se decidía por votación con bolas.
• Lorca llegó a diseñar un elenco de hasta 36 personajes, entre familiares y amigos del protagonista, antes de su asesinato en 1936.

Personalmente, celebro que dos diretores tan identificados con el público joven se animen con un material así, sin esquivar la cuestión de la diversidad ni el contexto histórico que condicionaba a esos personajes. Me gusta pensar que, en algún sentido, esta película es también una forma de homenaje: la de imaginar, con el mayor de los respetos pero sin temor, lo que aquella pelota negra hubiera rodado si el destino no nos hubiera robado a Lorca de un modo tan cruel. Y a vos, lector, te dejo la pregunta con la que el material te reta: ¿qué te interesa encontrar en una película que decide retomar una obra inconclusa? ¿Una respuesta cerrada, o el valioso derecho a que ese silencio siga siendo un poco nuestro?